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PARTEA INTAI

CAPITOLUL 1

Intéiul singe

Cand, intr-una din ultimele zile ale acelui februarie cu soare,
\driana, intoarsi la pranz de la scoala, se opri in prag si spuse cd
hu se simte bine, doamna Dunea intelese ca ceva neobignuit se
mtampla cu fata ei.

Nu o durea nimic. Era doar palida si isi simtea ochii calzi.

Incercd a doua zi sa se duci la scoala, dar se intoarse din
strada, se uitd o clipa spre maici-sa, rdmasd in poartd s-o petreaca,
si fugi repede pe langd ea, pnd in casd, s plangd pe coada
pranului deschis.

Era bolnava? Medicina domestica a familiei Dunea riménea
dczarmata in fata acestei paciente fara dureri si fard glas.

- Adriana, spune mamei ce te doare.

Nu stia. Era soarele de priméavard, prea curind venitd? Era
lumina dubld a diminetii si a zapezii? Era mirosul acela putred si
nou, a doud anotimpuri ce se intalneaun?

Nu stia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o ame-
(cau. Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes,
inabusit in covoare, si impiedicat parcd de o trend imaginard, in
scoborarea unei sciri enorme. Adriana cautd in registrul modest
il cunostintelor ei literare o imagine si o gdsi: o infanta care se
stinge de tuberculoza si singuratate, purtindu-si rochia de parada
in sala tronului, pustie.

Chemat din oras, domnul Iuliu Dunea, care nu le cunostea pe
croinele fetei lui, o intrebd parinteste dacd nu cumva ii e deranjat
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stomacul. Nedelicateta la care fata raspunse cu un hohot de pléns,
aruncandu-se in bratele mamei, care tocmai intra pe usd. Parintii
se intrebari din ochi, peste capul aplecat cu disperare intre ei, $i

nu gasird nici unul raspunsul asteptat. O clipd plansul Adrianei |

starui, mai domol, si induiosat de propria lui tragedie, in odaie...

Prudent, domnul Dunea reteza scurt scena, bunul lui simt §

neingiduindu-i sd accepte in locul unei dureri de cap sau de
picioare, pe care ar fi infeles-o, o criza de lacrimi din senin.
— Prostii, zise. Am sa trimit doctorul.

...Spre seard, cu ziua care se ducea, exasperarea Adrianei
scdzu. Se culcase si — in asternut, la acea ora neobisnuitd — avu o
senzatie de molegeald, de maladie usoara, de convalescenta, sen-

zatie care 1i amintea anumite seri de vacantd, anumite ceasuri |
petrecute in curte, pe gezlong, in asteptarea somnului care intarzia. |

fi intinse doctorului o méand moale si surdse. El o pdstrd in «
ména lui si Isi consulta cu destuld neglijentd ceasornicul, numa- |

rand bataile pulsului. Nu era dispus sa-si ia in serios bolnava, dar
deveni atent cind i vizu trupul gol. Era al unui copil si avea totusi
in liniile lui drepte o ciudata trasatura de asimetrie si destindere.

Pieptul acela de baiat abia mai rasarit se rotunjea usor in jurul §

celor doud puncte rosii, i avea in migcarea regulati a respiratiei

o iniltare aproape voluptuoasa de san. Daca Adriana n-ar fi {inut |
cu indiritnicie plapuma mai sus de solduri, doctorul ar fi vizut |

acelasi ticut efort citre maturitate si in linia piciorului subtire de
la glezna la genunchi, dar plina si desenata precis pe pulpa.

Ridica ochii spre capétul opus al patului, de unde mama
urmirea ingrijoratd examenul si zdmbi cu inteles.

— Mai nimic, mai nimic. Fata creste.

Si pentru cd doamna Dunea ezita sa inteleaga, el stirui.

— Intelegeti? Adriana nu mai este un copil. Curand, foarte
curind, are sa fie o adeviratd duduie.

Plictisitd de vizita prea lunga a medicului, Adriana nu prinse
pe moment intelesul vorbelor lui. Si le repetd indiferenti in gand
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51— ca s1 cum de abia atunci, In murmurul ei interior, ele ar fi prins
rcalmente un sens — tresari.

O céldurd moale 1i trecu pe obraji si se raspandi prin tot
corpul.

. Vai tu, ce bine!* ar fi strigat Adriana, daci in locul mamei,
la capatai, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de banca, si ar fi bétut
copilareste din palme. Incerci gestul. Dar un instinct sigur fi
porunci si-1 opreasca la timp. Nu stia precis de ce, dar simti ca
cste in bucuria ei un lucru nepermis. Vocea corectd a doctorului,
zambetul stdnjenit al mamei, tdcerea ce se ficuse brusc, toate
acestea la un loc si inca ceva mult mai puternic $i mai adanc decat
pesturile lor, ceva care se desprindea din inima fetei si se urca in
pitlej, ca un galgdit nedistinct de sdnge cald si rds nebun, i
spuserd cd in fond ,,Adriana nu mai este un copil®, cuvintele
acestea simple, care intr-un salon ar fi fost luate drept o politetd
oarecare, ascundeau un mister pe care o fatd cuviincioasa nu
(rebuie sd-1 priceapa in fata parintilor ei.

Se surprinse deci cu ména ridicata in aer §i nu stiu ce s faca
cu ea. Céduta un gest convenabil, care, si sfirgeascd migcarea
inceputd si pentru cd nu gési, 1si retrase bratul repede, cu o stan-
picie speriatd, de care mama si doctorul fiacurd haz. Adriana se
temea de ei. Voia sa fie singurd. Se intoarse in asternut incet,
lisindu-se pe coapsa dreaptd, bucuroasa si-si simtd greutatea,
privi frumos si spuse cu o voce caldi, alintata:

,.Mi-e somn, mama...“

Zilele care urmard intdmplarii acesteia furd insuportabile.
Adriana ameninta casa intreagd cu accesele ei de plans, gata si
se porneascd la intdia vorbd, spusd prea tare sau prea incet, in
odaia aldturatd, in curte sau undeva prin vecini. Nu suferea zgo-
motele. Nu suferea linistea. O indispunea umbra stearsi a serii,
cind pe la ceasurile sase (era in martie) lucrurile din curte, privite
prin fereastrd, isi pierdeau conturul. O enerva lumina diminetilor,
1Ibd si cruda ca strilucirea bucitii de fosfor, pe care odatd, la
pension, o tdiase profesoara pe o hartie sugétoare. Soarele acela
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sundtor ¢e intinda strazile ca o lenorma revirsare de ape transpa-
rente o ametea si 1i facea rau.

Obrajii aveau o culoare vesteda, inchisd aproape de ochi,
rotunjiti acolo in cearcne mari si descrescand apoi pana la coltul
buzelor, unde sapa un suras umbrit.

Dispozitiile fetei variau de la o clipa la alta. Era agitatd,
temandu-se de zgomotul cel mai departat, ingrozita de propriul ei
glas, respirind sacadat si grabit ca dupa o fuga fantastica, privind
ritacit in jur, oprindu-se atentd in mijlocul vorbei, ca si cum ar fi
ascultat cum se dezleagd undeva inauntrul ei o taind, revenind pe
urmi cu o grabi care nu se stia bine dacé vrea sd scuze oprirea
sau vrea si evite o explicatie. Se migca atunci febril, cu gesturi
repezi, pirdsind un lucru inceput pentru altul, de care uitase cu o
zi inainte si pe care avea din nou sa-1 lase peste doud minute,
neindemdnaticd si proastd, tipandu-si enervarea prin toata casa,
peste capul tuturor, pana ce, obositd de efortul acesta, rusinata de
aceste mici mizerii, se oprea brusc i izbucnea in pléns.

Avea atunci impresia cd inima i se rupe si cd tot singele

izbucneste de acolo intr-o surda hemoragie. Géndul o emotiona:
se vedea neinteleasd de toti, singurd pe lume cu marea ei sfasiere,
sortitd s moari la cincisprezece ani ca o floare in prima noapte

caldi, prizonierd Intre peretii casei, intre oamenii orasului si pe

intinderea pimantului, tristd si singurd, numai ea, saraca. Si ofta.

Dar intr-o noapte boala ei ciudati se dezlega. Dintr-o sfar-
seald, care nu-si didea seama daci era lesin sau somn, o trezi
trziu dupa miezul noptii un fior. Adriana nu stia ce este: sa fi
atins din greseald cu piciorul bara patului si rdceala alamei si-i i
trecut pe trup ca o panza de apa?

Simtea cum se desprinde induntrul ei o linie rece si cum se
pierde treptat intr-un clocot surd de céldurd, cum se impotmoleste
aceastd suvitd de frig Intr-o dogoare de sénge si cum fiinfa ei
intreagi se mistuie ca intr-o mare §i singurd vapaie. Era o senzafie
de alunecare inceata. Nicio asprime in trupul acela destramat.

Simtea numai cum triieste fard dimensiuni, intr-o aceeasi
carne blanda si umeda, la fel de neprecisa pe pulpd, pe brate, pe
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obraji, substanti elasticd si moale, miez cald de péine neinceputi,
cartilaj crud de stridie palpitind intr-un sdnge care vrea sa sparga
41 nu poate.

Ar fi vrut si strige. Nu de fricd, dar i se parea ca glasul ei tare
ar 11 fost acolo singura dovada ca traieste si cd in efortul de a rosti
un cuvant, s-ar fi simtit intreagé cum se incordeaza st cum se rupe
din aceastd agonie, in care avea constiinta neclard ca se pierde.
A1 fi strigat cu nidejdea de a se regési. Técu totusi. Nu era capa-
hili de efort: ar fi istovit-o. Se lasa prinsd mai departe Tn acea
nesfarsita oboseald si se sorti invinsd nenorocului ei.

,»Daca mor?*

O lacrima tremurd intre gene. Gandul o revolta. Nu, nu tre-
huic sd moara aici, singura, fara stirea niménui, nenorocita in
nepasarea noptii, sfarsindu-se de o durere fard nume, simtind cd
se duce si incapabila totusi sa se impotriveasca ceasului din urma,
macar cu un strigdt, macar cu un suspin.

Isi strAnse pumnii — si 7i gdsi. Fu intdia senzatie ferma in acea
picrdere. Ti lipi de coapse si ii apdsa baieteste in carne. Se afla in
slirsit, madular cu madular, isi refdcea corpul subtire intre perne.
I'ra o incordare cruntd, disperata, ce trebuia sa-i infranga mole-
seala, sd-i descurce tesuturile adormite, sd-i biciuiascd membrele
paralizate.

Se indulci insd ceva in aceastd rezistenta si trupul se rotunji
¢n sub povara unei greutdti dinduntru. Un alt val de moleseala
sviieni undeva in sange, intr-o palpitare domoald, rugétoare. Tre-
huia sd se fringa ceva acolo. Corpul tot se involbura in acea dure-
roasa voluptate de carne ranita. Fata incercd slab o ultima opintire.
Apoi cizu moale intre perne, depdrtd lenesa picioarele, 1si 14sa
capul pe piept si oftd infrantd de plicere si tristete.

Simti cald pe pulpe si — departat, obscur — isi aminti gustul
singelui,



CAPITOLULII

,Dar nu vezi cd au inflorit salcimii?*

IntAmplarea trecuse féra alte complicatii sentimentale. Mama
Adrianei avea pentru crizele sufletesti ale fiicei ei aceeasi intele-
gere ingdduitoare §i oarecum neatentd, pe care cu doudzeci de ani

in urmi o avusese pentru propriile ei tulburdri si taine: gtia c@ au |

sé treacd.

Daci n-ar fi oprit-o un sentiment neobisnuit de jend, i-ar fi
spus foarte simplu fetei ci supliciul acela fusese normal, ca
spaima are si treacd usor, ¢ toate acele deznidejdi inutile aveau
s3 fie uitate si cd intr-o bund zi are sd plece si ea din casa
parinteascd, la bratul unui alt Iuliu Dunea si are sd rada de toate
acele prostii, daca le va mai {ine minte.

Prefera insa si treaci peste cele intdmplate si s evite expli-
catii greu de dat. Pentru ea, noua vérstd a Adrianei nu insemna
decit o schimbare In igiena unui copil. Atat.

La drept vorbind, avusese totusi o clipd de emotie. Gandul
ci in aceeasi casd incepe si triiasca incd o femeie si cd aceastd
femeie este propriul ei copil, trezea in sufletul ei impartit intre un
inceput de gutd, un barbat bun si o fatd cuminte, ceva dintr-o
veche cochetirie, care o ficea si simtd nedeslusit si regretul

tineretii ce pleca pentru totdeauna si orgoliul parintesc ai celei ce |
se ridica. In fata patului Adrianei, Maria Dunea isi aminti, calao

margine de drum, tot ce fusese viata ei obscurd de fiecare zi §i
oftd incet. lar Adriana din aceastd tulburare a mamei si din
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gravitatea cu care ii spusese sa se odihneasca, fiindcé trebuie sa
lic obosita (de unde stia cd are nevoie de odihna?), pastrd credinta
¢l in intdmplarea din noaptea trecuta era un lucru tainic si vinovat,
un mister asemanator povestii unui unchi plecat de tdnar in
America si a carui fotografie o tineau in casa, fara ca vreodata sa
indrizneasci cineva sd-i spund cu glas tare numele, de fati cu ea.

De aceea poate, seara cind se culca, stringandu-se toata sub
plapumad, avu senzatia ascunsi cd savarseste un delict.

Cateva zile mai tarziu, Adriana se intorcea la scoald. Nu era
nici lenesi, nici alintatd. Dar mama ei preferase si o tind mai mult
pe langd casa, in timpul acelor zile dificile: cunostea curiozitatea
cu care fetele de varsta Adrianei se aduna prin colturi sa-si spund
cu voce joasa o mie de prostii pe care nu le inteleg.

Doamna Dunea nu iubea misterele. Domnul Dunea nici pe
ntat.

O vreme fata fu tinutd in apropierea lor, acasa, la cinemato-
praf sau la plimbare. Vizitele prietenelor, rare dealtminteri, erau
primite in prezenta intimplatoare dar infailibild a unuia din pa-
rinti. Cat priveste invatatura, nu era nicio primejdie.

Cateva saptaméni de lipsa de la ,Notre Dame d’Avignon®,
scoald de limbi moderne, pictura si bune maniere, erau o pierdere
r¢parabild. Nici macar premiul de la sfargitul anului nu era in
primejdie. Adriana nu primise regimul acesta cu prea multa parere
de rau. Ceea ce se petrecea cu ea insdsi o interesa prea mult, ca sa
umble dupi o libertate cu care nu avea ce face. Glumele de la
yeoald, rivalitatea sau prietenia colegelor, simpatia lui seeur
Denise chiar — ce insemnau toate aceste lucruri, cind ea se simtea
pala sd moard! Arunca asupra trecutului — trecutul ei de 15 ani,
¢u pipusi, caiete si fleacuri — o privire obositd ca a acelor oameni
care se intorc dupi o mare nenorocire, intr-un orag vesel, luminat
yi lara griji.

Totusi, in dimineata aceea, se ducea la scoala cu bucurie.

Nu era curioasa sa vada: astepta si fie vazuta.
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Cici ceputean sd-1 spuna ei fetelé-acelea care, toate la un loc,
nu stiau ce stia ea? Poate Margareta... Ea a fost totdeauna mai
ciudati dect celelalte... Sau poate nici ea... Adriana nu se opri
cum obisnuia altidata, in fata liceului de béieti. Nu 0 mai interesa
banda aceea de zinateci, care urlau si se bateau, tocmai cand se
intorceau fetele de la scoald, ca sa-i vada si sd-i admire poate.
Cativa pasi mai departe, un domn se inclind respectuos din pragul
unei pravalii.

,,Am onoarea, domnigoard Dunea.*

Adriana rosi. In trecere, isi privi in oglinda unei vitrine talia
indltati si obrazul tras. Altidata, nu mai departe decit acum doud
luni, i s-ar fi spus ,,bund ziua, draguta®.

Cand intré in clasa, sceur Denise incepuse lectia.

O intrerupse totusi in cinstea ei, cobori de pe catedrd, o
mangaie pe par si o sarutd. Era o rasplati, pe care tinira calugarita
o didea numai la sfirsitul trimestrelor, celor mai bune eleve. Toata
clasa vui de surpriza si invidie.

Galbena Lucretia Ginulescu, preferata interimara a lui sceur
Denise, in timpul cét lipsise Adriana, tremurd de necaz. Ar fi rosit
de ménie: pielea ei galbend totdeauna nu-i permitea insi variatii
de culoare. Numai Adriana rimase insensibild. Ea era deasupra
acestor copildrii si dacd demnitatea ei de convalescentd i-ar fi
permis, ar fi surés.

In banca raspunse entuziasmului Ceciliei Coteanu cu o strin-

gere de mani obositd. fsi scoase, cu miscéri incete, blocul, linia
si creionul, dezlipi o hartie alba si scrise pe marginea i de sus,
caligrafic, cu litere mari §i rare: Adriana Dunea, 8 aprilie.
(Aprilie? Si nu fi inflorit incé salcamii pe bulevard sau a trecut
pe langa ei, fard si-i vada? E si greu s observi toate lucrurile,
cénd esti atat de obosita. Nici pe domnul Popescu nu I-ar fi vizut,
dacd nu i-ar fi strigat el:

,,Am onoarea, domnisoara Dunea!* Ce nostim era!)

Din spate o colegd ii strecurd o hartie. Adriana citi: ,Mi-a
adus papa un jersey ca al tiu, de la Bucuresti, lavabil si cu dungi
rogii. S vezi ce drigut. Vii dupd-masa si-1 vezi?*
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Adriana ridica din umeri plictisita si Tncerca si deseneze.

— Stii ce-a spus Gelu aseara? Ca femeile sunt nigte ndpérci si
ciel..

— Vi rog, Coteanu nu ma lasi si lucrez.

Se facu un moment de liniste. Adriana isi para pe cea mai
buna prietena. Toate capetele se intoarseri surprinse spre banca ei.

O rumoare de indignare si satisfactie urma intaiului moment
de uluiala: se dovedea deci inima neagra a unei premiante si se
despdrteau cele mai bune prietene din gcoala.

Lucretia Ginulescu se mird cu glas tare: ,,Vai tu, ce scir-
hoasa!“ Seeur Denise preferd sd nu auda nimic $i continud si
corecteze pe catedrd un desen. Cecilia, dupé ce incercase céiteva
momente sa-si opreasca lacrimile incruntindu-se $i privind pe
[creastrd afard, izbucni in plins, tocmai ciand calmul se restabilise
in clasd. Plangea frumos si fard zgomot, pentru plicerea si necazul ei.

lar Adriana, tristd si ea, dar de o tristete superioard, continua
si deseneze cu o convingere si cu o atentie atdt de profunde, incat
s-ar fi spus ca pentru ea nici dimineata care navilea pe fereastra
51 punea mari pete de lumind pe podele, nici prezenta ostila a cole-
pelor, nici plansul Ceciliei §i nici propria ei fiintd nu existau, ci
numai linia neterminatd pe care varful creionului o urmarea pe
hirtie. ..

Totusi Cecilia se apropie de ea in recreatie.

— Ce ai cu mine, Adriana? De ce esti supératid? De ce esti rea?

Adriana zdmbi cu bunitate, se gandi putin ca un om mare
incurcat de intrebarea unui copil, cdruia n-are cum si-i raspunda.

— N-am nimic cu tine. Nu sunt supiratd. Si cred cd nu sunt
rea.

Cecilia insista.

— Ce stii tu? exclama Adriana cu un gest vag. Ce stii tu?

Si pentru cid Cecilia riméanea mai departe tristd in fata ei,
pentru ¢ ochii 1i erau atat de rugétori si pentru ci ea insési avea
nevoie sd spund cu glas tare tot ce se friméanta in mintea ei de
atitea zile si s@ arate macar uneia din copilele, care alergau
prosteste prin curte, cé viata e altceva decat un joc, ci e ceva trist
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si-sfagietor si mare, un lucru pe careeadl stie, pentru ca 1-a simtit
si il simte, pe cAtd vreme ele nici nu-1 banuiesc, Adriana cauta in
amintire o vorb, se uitd imprejur cu bigare de seama, ca si cum
de acolo, de la gratiile de fier, de la pictrele strazii, ar fi trebuit sa
afle ce si spuni, ridica usor capul si, zirind o creanga ce se apleca
albi peste poartd, prinse iluminatd simbolul si, pe de o parte
convinsi cd isi dezviluie astfel toatd taina, iar pe de alta parte
dezolati de a nu putea spune cu vorbe lamurite adevarul adevarat,
strigd indbusit, cu o voce care cddea ca un om obosit 1dnga o
poarté inchisi:

— Dar nu vezi, nu vezi ci au inflorit salcamii?

Si speriata de propriul ei glas, rusinata de tot ce i se parea ca
mirturiseste, fugi. Cecilia rimase locului, neintelegand nimic. Un
ras baietesc izbucni deasupra ei. Era Margareta care, de la fereas-
tra clasei, ascultase convorbirea celor doud prietene.

La amiaza, Adriana pleci singura din clasd, dupa ce fetele se
grabiseri ca de obicei s alerge spre bulevard, de teama sd nu
piardd trecerea liceenilor. Altadatd i plicea si ei jocul asta.
Acum...

Mergea linistitd, cu pasul sovaitor, cu privirea gravi. Se opri
la colt sa respire adanc si sd priveasca. Bulevardul se deschidea
larg purtand in mijloc, intre cele doud trotuare laterale, un trotuar
lat si nepietruit cu doud lungi siruri de salcimi, ce isi uneau
coroanele intr-un fel de bolta deasid prin care lumina violentd a
amiezii trecea filtratd, cumintitd. Aerul era inviordtor. Dacéd n-ar
fi stiut ea cat e de tristd viata, ar fi rds i i-ar i privit pe liceenii
care treceau.

Drept in fata liceului, o ajunse din urma Margareta si o
intreba dacd o supdri mergand cu ea spre casid. Adriana primi cu
riceald. Ctiva biieti care tocmai iesiserd pe poarta liceului isi
scoaserd seriosi sepcile cand ajunserd in dreptul celor doua fete,
dar indata ce trecuri in urma lor, izbucnir cu totii in ras.

De peste drum un biat scurt si gros, care observase scena,
strigd: ,,Crailor!®.

— Vai ce obraznic, Buta asta, observa Margareta.
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— Dar cine ne-a salutat adineauri? se interesd Adriana, care
nu se stia cunoscuta.

— Cum, nu-i cunosti? Alexandrescu, Proca, Victor loanid,
Gelu. Nu-I cunosti nici pe Butd? Nici pe Gelu, varul Ceciliei?

— Nici.

Adriana ar fi fost bucuroasa si afle care anume fusese Gelu,
despre care Cecilia 1i povestise mai de mult atitea lucruri curi-
oase, dar ar fi trebuit si se intoarcd si sd priveasca Inapoi, ceea ce
nu se cuvenea si, gindindu-se bine, nici nu o prea interesa. Sunt
atatea lucruri mai grave in lume. Redeveni ganditoare §i merse
tacutd 1anga Margareta, care §i ea pastrd o bucatd de drum aceeasi
licere, desi era vadit ca vrea sa spuna ceva, numai cd nu stia cum
sa inceapd. Deodatd se opri.

— Adriana, stii cd si pentru mine au inflorit salcdmii?

Fu un moment de buiméceald, in care amindoui fetele nu
stiurd ce sd creadd, una neintelegind de unde a putut fi aflat
secretul ei, cealaltd intrebindu-se daca nu cumva se va fi inselat
asupra intelesului vorbelor surprinse la scoald. Pana la urma
Adriana se dezmetici,

— Nu?!

— Ba da. Si inca de mult.

Intelegea in fine singuriitatea Margaretei, dispretul cu care
privea jocurile si certurile lor, indiferenta cu care pierduse iubirea
lui seewr Denise, aerul ei mindru si misterios, curajul cu care
spunea anumite lucruri, cirtile pe care le citea sub bancd, poeziile
pe care si le recita ei insdsi!, intelegea mai ales privirea ei ciudat,
de atitea ori melancolici si de attea ori sclipitoare, de atitea ori
disperata si de atdtea ori batitoare de joc.

Ar fi vrut sd-i sard de gat, si o sdrute mult, mult de tot, sa-si
ascunda fata in sorful ei si sd-i strige: ,,Margareta, tu esti adevirata
mea prietena!®

Dar erau pe bulevard. Baietii treceau géilagiosi pe lingi ele.
l'ctele se uitau curioase. Nu era aici locul unei asemenea

"In textul de bazi: ingisi
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